La Faille Habitée

corps séparés    face au tiers    la parole
fend l'air    s'écrase contre le mur    d'un silence
plus ancien que leurs mains

            la chambre blanche    lieu de l'écart
où les mots de l'une     deviennent    poussière
tandis que    le mutisme de l'autre    creuse
                    son propre abîme

elle parle jusqu'à la blessure    vocabulaire des nerfs
l'excès même    comme une suffocation
                                comme un naufrage

lui    ailleurs    dans sa propre absence
la géographie intacte    du non-dit
comme une falaise    qui se tait dans la tempête

entre eux    non pas un vide    mais   le trop-plein
de ce qui ne parvient pas
            à traverser    l'épaisseur
                        de la peau commune

ils ne se quittent pas    enchaînés    par leurs solitudes
jumelles    leurs cécités    complémentaires

            ils cherchent un langage

non pas la réconciliation    illusoire
mais l'habitabilité    de la fracture
                    de la béance fondatrice

            la main qui écrit cela
ne sait rien d'eux    sinon la faille
                    qui traverse tous les corps
                               tous les liens

la nuit dans la chambre    leurs corps
comme deux versants séparés    d'une même montagne
                               cherchent
                               à dire
                               autrement
                               ce que la bouche
                               ne sait
                               prononcer